Fabrique de pancartes, garderie militante, lieu de repli… Les cafés associatifs constituent d’incontournables bases arrière du mouvement social. Au risque d’être la cible de la police ou de l’extrême droite.
Montpellier (Hérault), reportage
Sur la grande tablée, les pinceaux de peinture côtoient les cafés fumants. Feutre en main, Clémence finalise une pancarte — « On n’ouvre pas la porte du vivre-ensemble avec des clés d’étranglement » — avant de la passer dans la plastifieuse (pluie oblige). À l’arrière du bar, deux enfants sortent les jeux de société, tandis que leurs parents se préparent à manifester.
En ce jour de protestation, le Quartier généreux grouille d’activités, tout comme La Base ou La Carmagnole, à quelques centaines de mètres de là. À Montpellier, ces cafés associatifs constituent d’incontournables bases arrière du mouvement social. « Même si la mobilisation passe beaucoup par les réseaux sociaux, il faut toujours des lieux physiques, pour se rencontrer, se préparer, réfléchir, estime Clémence. Sans espace pour s’organiser, on ne peut pas mener la lutte ».
Garderie militante, stockage du matériel (peinture, banderole), création de caisse de grève, formation aux soins ou aux droits des manifestants… La lutte sociale fait partie de l’ADN de ces cafés — au Quartier généreux, le code wifi est, depuis l’ouverture, « laretraitea60ans ».
« Un collectif a besoin de s’incarner, de se retrouver, de se poser pour mener la résistance, résume Delphine, à La Carmagnole. Nos espaces sont là pour ça. » Le 5 novembre dernier, le bar a accueilli l’assemblée générale des travailleurs sociaux, ainsi qu’un apéro « débrief » de la manif, ouvert à tous et toutes.
Un lieu où l’on se sent en sécurité
À La Base — acronyme pour « base d’action sociale et écologique » — les street medics montpelliérains entreposent leur matériel de soin dans une imposante armoire. Puis, pendant la marche, le café se transforme en « lieu refuge », en lien avec le collectif La Bulle.
Sur une table, banana bread végane et gâteau au chocolat sont proposés à prix libre. Le calme de l’espace contraste avec le brouhaha contestataire de la rue. « Notre objectif, c’est de proposer un espace de repos et un temps d’écoute, si besoin », explique Lou [*] , membre de La Bulle, qui réunit notamment des étudiants psy et des psychologues.
« À cause de la répression policière, les manifestations sont devenues hyper violentes, et l’action militante épuisante, poursuit-iel [1] en servant une tasse de tisane fleurie. Pouvoir se reposer, avoir un endroit où on se sent en sécurité et ne pas se retrouver chez soi seul, c’est essentiel, entre autres pour prévenir le stress post-traumatique. »
Cet après-midi-là, aucune personne ne viendra toquer à la porte de La Bulle, à part deux manifestants en quête de toilettes. « L’important, c’est que les gens sachent qu’iels peuvent venir ici se poser », complète Lou, qui organise également des formations à l’écoute active dans le café. À ses côtés, Vermeille [*] approuve : « Pour moi qui suis en fauteuil roulant, cet espace me permet aussi de m’impliquer d’une autre manière dans la mobilisation. »
Un avis partagé par Électre [*], installée à une table recouverte de stickers à prix libre. Toute la journée, avec son ordinateur, elle guette sur les réseaux sociaux des pancartes percutantes ou amusantes. Puis, elle les imprime via une minimachine dissimulée dans une fausse tête de dinosaure, qu’elle vend ensuite à prix libre pour soutenir le mouvement . « Je fais ça à chaque manif, dans des lieux de repli comme ici, et ça me permet de sortir de chez moi, de ne pas vivre le mouvement par procuration, explique la militante, membre du collectif Sticœur. Avoir des lieux et des actions immobiles, pour les personnes porteuses de handicap, c’est important. »
Point de rencontre du tissu militant
En tant que lieux ouverts à tous et toutes, mais aussi en tant qu’espaces culturels et festifs, les cafés associatifs permettent plus d’inclusivité et de convivialité dans la lutte. Soirée de soutien aux street medics, atelier pancartes en musique, cagnotte pour payer le trajet de la délégation lycéenne à Paris… « Tout ça permet de faire tenir le mouvement dans la durée », espère Delphine, de la Carmagnole.
Tenir mais également massifier la mobilisation, grâce à la convergence. « Le bar, c’est un lieu où on se retrouve, où on se croise et où on se met à discuter autour d’un café, résume Clémence, au Quartier généreux. C’est comme ça que naissent les liens, les alliances entre collectifs et entre luttes ». Créée il y a trois ans par Extinction Rebellion, Action Justice Climat et Greenpeace, La Base propose aussi d’être un point de rencontre du tissu militant et associatif local.
Un engagement assumé qui peut cependant poser de sérieux problèmes à ces cafés militants. Samedi 24 octobre, la vitrine du QG a ainsi été fracturée. Pour les bénévoles du café, « c’est très certainement un groupe d’extrême droite qui a agi », des milices ayant été observées dans les parages. La Base s’est déjà retrouvée avec sa façade taguée de slogans hostiles, en marge d’une conférence contre le Rassemblement national.
Non loin de là, à Alès, des militants d’extrême droite ont agressé des clients du bar communiste le Prolé, en 2025. Les cafés militants peuvent également être pris pour cible par les forces de police. À Toulouse, un bar féministe et queer a été visé par des tirs de grenades, le 17 octobre dernier.
Comment faire tenir les lieux dans la durée ?
Pour faire face, les bénévoles se forment et les espaces s’aménagent. Sortie de secours, rideaux de fer… « On reste très attentifs », indique Ben, de La Base. Pour l’activiste, le plus difficile reste de « maintenir le lieu dans la durée ». Car il y a un loyer à payer, un bar à faire tourner (bénévolement). « Il faut régulièrement trouver de nouvelles personnes pour s’impliquer, des idées pour faire tourner la boutique, ça peut être épuisant », témoigne-t-il. Un son de cloche entendu dans tous les espaces montpelliérains, qui vivent bien souvent sans subvention ni soutien public.
En milieu rural, ces lieux alternatifs rencontrent d’autres problématiques, remarque Joël Domenjoud, de Terres de luttes, un collectif antibétonisation : « Il y a souvent une tension entre mettre en avant une ligne politique claire, notamment dans la programmation, et ne pas trop s’afficher politiquement, pour ne pas poser de barrières », détaille-t-il.
Ces espaces ouverts et inclusifs peuvent aussi être confrontés à des problématiques de violences systémiques (racisme, sexisme) et sociales (alcoolisme) qui peuvent dépasser les bénévoles et prendre le pas sur le reste. « On a une difficulté à faire face aux besoins d’un travail social, précise le militant. Ça peut vite devenir épuisant. »
Pour maintenir un lieu dans la durée, le militant — qui a participé au lieu Là Qu’on vive, à Commercy — recommande de prendre le temps et de bien poser les bases : « Un cadre de fonctionnement clair, des liens avec les dynamiques et les associations locales, liste-t-il. S’ils sont bien construits, de tels lieux sont extrêmement pertinents pour soutenir les luttes. »
Même constat du côté d’Alternatiba, qui porte le réseau des Bases à travers la France : « À chaque nouveau lieu ouvert, les groupes locaux nous font le même retour : ça renforce les synergies entre collectifs et renforcent les luttes locales », constate Juliette Caroulle. Le réseau compte actuellement une dizaine d’espaces aux quatre coins du territoire, mais « de nouveaux projets sont en cours », se réjouit la militante. « Avec ce mouvement social et l’approche de la présidentielle, on sent de nouveau un besoin croissant de créer des lieux de résistance. »
Richard Laporte fidèle lecteur d'EVAB et de Reporterre (article du 14 novembre )
